Tillmans ft. Bpi: histoire d’un rêve social-démocrate
La biblioteca pública és un espai que s’integra en la vida diària: passar a llegir, estudiar, consultar o simplement trobar-se amb altres forma part d’una rutina compartida. La seua força democràtica resideix precisament en aquesta normalitat, no s’accedeix a ella per a viure una experiència excepcional, sinó per a exercir un dret ordinari: l’accés al coneixement. En aquest sentit, la biblioteca s’assembla a una plaça o mercat, llocs on es construeixen rituals d’allò comú; allí es comparteix silenci, es fullegen llibres sense obligació de compra, s’habita un espai comú amb la familiaritat d’allò domèstic, serveix de refugi climàtic, recurs higiènic, sostre o punt de connexió gratuïta a la xarxa.
Al mateix temps, la biblioteca encarna un principi d’igualtat: en el fer d’allò quotidià es borren les jerarquies, qualsevol pot ocupar una taula, obrir un llibre o accedir a un ordinador. El que podria parèixer trivial (llegir, estudiar, informar-se) es converteix en un acte polític, perquè la biblioteca converteix la quotidianitat en un bé comú. Així, la dimensió ordinària de les seues pràctiques es transforma en un terreny on s’habita la pràctica col·lectiva i es sostenen els valors bàsics de la democràcia.
La Bpi (Bibliothèque Publique d’Information) fou una declaració d’aquests valors. Ubicada en la segona i tercera planta del Centre Pompidou, al cor de París, la biblioteca havia de formar part d’un projecte que diluïra la dicotomia d’alta i baixa cultura. Inaugurat l’any 1977 pel govern presidit per George Pompidou, el centre havia de poder mesclar “música, cine, llibres i investigació audiovisual”[1]. El programa arquitectònic dissenyat per Renzo Piano i Richard Rogers es va construir a partir d’eixa sensibilitat.
El programa arquitectònic pretenia ser un acostament formal a una identitat popular, amb una entrada en forma de hall d’un multicine. L’aspiració era crear un edifici simbòlic, una exageració del funcionalisme modern, descarnat de qualsevol ornament. L’edifici exposava les venes i deixava veure el seu sistema circulatori (escales, passadissos, canonades i cablejat). Des de fora i al hall el programa arquitectònic del Pompidou havia de mostrar la potència de la distribució i representar que un dels podersde l’episteme europeu modern, residia en la capacitat de distribució (de cossos, mercaderies i valors). El centre fou presentat com una màquina cultural[2], una arquitectura monument de la (post)modernitat que reforçava la imatge d’una França/París oberta, connectada, accessible i democràtica.
Anys després, el Pompidou, pensat des dels ideals d’obertura i horitzontalitat, ha acabat per convertir-se també en un símbol d’atracció turística d’un París que hui es percep deshumanitzat, accelerat i sotmès a les dinàmiques de violència estructurals urbanes de la contemporaneïtat global. Lluny de consolidar aquell horitzó democràtic, la institució ha coexistit amb processos d’especulació immobiliària, desplaçaments poblacionals i guetificació, fenòmens que han reforçat la condició classista d’una ciutat abocada al consum d’ella mateixa com a imatge del desig turístic i financer.
En el context actual, el París del “centre de negocis” i del “consum cool” (capital de la moda, del luxe i de la inversió global) ha evolucionat en paral·lel al creixement de discursos d’extrema dreta: corrents racistes i nostàlgics del feixisme que s’alimenten del malestar generat pel desclassament social i la falta de resposta de la socialdemocràcia francesa als problemes estructurals. Així, la mateixa ciutat que en els anys 70 va poder donar llum a un projecte d’ideals socialdemòcrates com el Pompidou ha derivat, a través de la conjunció entre turisme massiu, especulació immobiliària i desigualtat estructural, en un terreny fèrtil per a una societat més xenòfoba i autoritària, cada vegada més allunyada dels valors democràtics que havien fet possible aquella màquina cultural.
Escrit en el foli de l’esquerra en vertical sobre una estanteria de la Bpi. Times New Roman, cos 36:
«There were 27[3] years between 1968 when the student protests were happening and 1995 when François Mitterrand said the words “Le nationalisme c’est la guerre…” in front of the European Parliament in Strasbourg.
27 years later Russia launched its full-scale invasion of Ukraine.»
Escrit en el foli de la dreta en horitzontal sobre la mateixa estanteria de la Bpi. Helvetica, cos 24:
«Martin Luther King Jr’s “I have a dream” speech was 27 years prior to 1990.
27 years past 1990, Donald J Trump was sworn in as the President of the United States.»
Escrit en vinil sobre la paret esquerra d’entrada a la Bpi, després de passar els dispositius antirobatori:
«Rien ne nous y préparait
Tout nous y préparait»[4]
A tres mesos pel tancament per les obres de remodelació del Pompidou, la Bpi acollia l’exposició retrospectiva de Wolfgang Tillmans: Rien ne nous y préparait. Tout nous y préparait. En la presentació de la mostra, l’artista alemany, en anglés, es dirigia al públic i després d’agrair a tots els equips que sostenen el centre, parlava de la potència política i ètica d’aquella biblioteca. Tillmans des del Brexit ha reforçat el seu discurs de defensa de la socialdemocràcia europea i el seu discurs de benvinguda denotava una clara posició de reforç dels ideals originaris del Centre Pompidou.
Durant el temps de l’exposició, aquesta s’adreça al públic en un primer moment a través del text de sala.Un text de sala ambigu, sense profunditat i poca contextualització, que podria parlar de qualsevol artista paregut a Tillmans. Un text que conclou amb la idea que el fotògraf alemany parla del here and now. Una conceptualització de la pràctica de l’artista que preten reafirmar la genealogia de la fotografia moderna (francesa), de (l’omnipresent) instant decisiu de Cartier-Bresson. Un gest que continua denotant la necessitat de les institucions de construir el relat d’un art nacional. Segurament, l’exposició parle més del here and now per la seua intervenció en la biblioteca que per la manera d’entendre la fotografia l’artista.
La mostra es desplega a la Biblioteca transformant l’espai sense amagar-ne la condició original, sinó precisament posant-la en joc. Les parets que habitualment delimiten sales i passadissos es converteixen en suports per a fotografies, desplaçant l’ús funcional cap a un ús estètic. La xicoteta tenda a l’entrada de l’equipament es reconfigura com un espai editorial, on conviuen llibres anteriors de l’artista amb novetats i materials específicament vinculats a l’exposició. Les taules, vitrines i prestatgeries, ara buides de llibres, passen a acollir obra, documentació i publicacions sobre Tillmans, establint un diàleg entre l’objecte expositiu i l’objecte de consulta. Fins i tot els ordinadors d’accés lliure, pensats per a la navegació en xarxa, es transformen en un arxiu audiovisual que permet recórrer videoclips i enregistraments de l’artista. Així, la biblioteca deixa de ser únicament un lloc de lectura i estudi per convertir-se en un espai expandit d’exposició, sense renunciar al seus modes d’estar, habitar i lectura.
Avançant en la mostra la taula es converteix en un element de display recurrent. En les exposicions de Tillmans, la taula ha estat un dispositiu habitual: superfície horitzontal que ordena i mostra el material exposat. En aquesta exposició, però, la taula adquireix un paper més complex, jugant amb la diferència i la repetició. Al llarg del recorregut funciona com a suport per a desplegar els llibres publicats per l’artista, obrint-los i sostenint-los a la vista de l’espectador; però, cap al final, quan la mirada espera trobar-hi de nou publicacions, la taula sorprén amb un espill que reflecteix el sostre d’estructura vista del Pompidou. El dispositiu expositiu es transforma així en imatge arquitectònica: la superfície reflectida mostra els tubs de ventilació i els elements tècnics del museu, com si es tractara d’una fotografia latent dins del repertori visual de Tillmans. Aquesta operació converteix el mobiliari expositiu en un dispositiu de registre d’imatge, una metàfora de la manera de fotografiar i d’intervindre els espais de l’artista.
Arriba un punt que ja no sé si he de mirar la biblioteca o les obres de Tillmans, es desdibuixa el límit entre el display i l’obra: l’arquitectura que apareix a les seues fotos podria ser l’arquitectura del Pompidou o les persones retratades podrien ser les persones habituals de la biblioteca. La fotografia de Tillmans transmet una condició anònima dels seus personatges i paisatges, que s’empara en la quotidianitat que transmeten els seus enfocaments, gestos, espais, situacions, etc. Una intimitat que revela una “universalitat a través d’allò personal”[5]. Una condició poètica que podria estar cada vegada que et distraus de la teua lectura i mires a una persona aleatòria que estudia a la biblioteca; una acció amb la qual dissocies i et veus a tu mateixa allà amb un llibre qualsevol, un dia qualsevol, d’una vida qualsevol.
L’exposició s’acaba amb un laser recorreguent el sostre que recorda a les llums d’un escaneig. Una metàfora que el mateix museu es torna imatge escanejada. La màquina cultural de conservació i tecnologia d’exposició es torna un motiu d’escaneig. Una gest que denota que un dels objectius principals de la mostra era fer valdre allò que sosté, allò estructural, allò que permet, en aquest cas l’art, la producció de pensament i l’emancipació de l’esperit. No obstant, i pensant a temps passat, fins a l’exposició del fotògraf alemany mai s’havia hagut que pagar per entrar a la Bpi. Una contradicció irònica que permet pensar en com els discursos socialdemòcrates han sigut incapaços de defendre’s contra les dinàmiques del lliure mercat. La mostra és un exercici d’intervenció artística d’una gran bellesa, carregat d’una nostàlgia a uns ideals que com a la mostra s’han tornat al·legoria a l’espera de que el mercat, i els seus desitjos, liberalitze més espais, més ciutats i més museus, institucions cada día més fragils a nivell estructural que emparen en jocs simbòlics els seus potencials d’emancipació i posicionament crítics.
[1]“The pioneering building that scandalised Paris”, 27 de Març, 2025, BBC.
[2] La noció de màquina cultural aplicada al Centre Pompidou no va ser casual: responia a un clima intel·lectual en el qual la “màquina” s’havia convertit en metàfora per a pensar la producció de subjectivitats, desitjos i significats en la postmodernitat francesa. El Pompidou, com a dispositiu arquitectònic i cultural, materialitzava eixa transició: de la màquina industrial a la màquina de fluxos culturals, de la cultura elitista a la cultura democràtica i plural.
[3] El número 27 simbolitza, en numerologia i espiritualitat, la culminació d’un cicle, la saviesa, la integració del coneixement espiritual amb la vida diària, la intuïció i el servici als altres.
[4] Res ens preparava per a açò.
Tot ens preparava per a açò.
[5] “Wolfgang Tillmans: ‘Quiero contar lo universal a través de lo personal’” disponible al web oficial del Centre Pompidou
—
CASTELLANO:
La biblioteca pública es un espacio que se integra en la vida diaria: pasar a leer, estudiar, consultar o simplemente encontrarse con otros forma parte de una rutina compartida. Su fuerza democrática reside precisamente en esa normalidad, no se accede a ella para vivir una experiencia excepcional, sino para ejercer un derecho ordinario: el acceso al conocimiento. En este sentido, la biblioteca se parece a una plaza o a un mercado, lugares donde se construyen rituales de lo común. Allí se comparte silencio, se hojean libros sin obligación de compra, se habita un espacio común con la familiaridad de lo doméstico y, además, sirve de refugio climático, recurso higiénico, techo o punto de conexión gratuita a la red.
Al mismo tiempo, la biblioteca encarna un principio de igualdad: en el hacer cotidiano se borran las jerarquías, cualquiera puede ocupar una mesa, abrir un libro o acceder a un ordenador. Lo que podría parecer trivial (leer, estudiar, informarse) se convierte en un acto político, porque la biblioteca convierte la cotidianidad en un bien común. Así, la dimensión ordinaria de sus prácticas se transforma en un terreno donde se habita la práctica colectiva y se sostienen los valores básicos de la democracia.
La Bpi (Bibliothèque publique d’information) fue una declaración de estos valores. Ubicada en la segunda y tercera planta del Centre Pompidou, en el corazón de París, la biblioteca debía formar parte de un proyecto que diluyera la dicotomía de alta y baja cultura. Inaugurado en 1977 por el gobierno presidido por el propio Georges Pompidou, el centro debía poder mezclar «música, cine, libros e investigación audiovisual»[1]. El programa arquitectónico —diseñado por Renzo Piano y Richard Rogers— se construyó a partir de esa sensibilidad.
Este programa arquitectónico pretendía ser un acercamiento formal a una identidad popular, con una entrada en forma de hall de un multicines. La aspiración era crear un edificio simbólico, una exageración del funcionalismo moderno, despojado de todo ornamento. El edificio exponía sus venas y dejaba ver su sistema circulatorio (escaleras, pasillos, tuberías y cableado). Desde fuera y en el hall, la arquitectura del Pompidou debía mostrar la potencia de la distribución y representar que uno de los poderes de la episteme europea moderna residía en la capacidad de distribución (de cuerpos, mercancías y valores). El centro fue presentado como una máquina cultural[2], una arquitectura monumento de la (pos)modernidad que reforzaba la imagen de una Francia/París abierta, conectada, accesible y democrática.
Años después, el Pompidou —pensado desde los ideales de apertura y horizontalidad— ha terminado por convertirse también en un símbolo de atracción turística de un París que hoy se percibe deshumanizado, acelerado y sometido a las dinámicas de violencia estructurales urbanas de la contemporaneidad global. Lejos de consolidar aquel horizonte democrático, la institución ha coexistido con procesos de especulación inmobiliaria, desplazamientos poblacionales y guetificación, fenómenos que han reforzado la condición clasista de una ciudad abocada al consumo de sí misma como imagen del deseo turístico y financiero.
En el contexto actual, el París del «centro de negocios» y del «consumo cool» (capital de la moda, del lujo y de la inversión global) ha evolucionado en paralelo al crecimiento de discursos de extrema derecha: corrientes racistas y nostálgicas del fascismo que se alimentan del malestar generado por el desclasamiento social y la falta de respuesta de la socialdemocracia francesa a los problemas estructurales. Así, la misma ciudad que en los años setenta pudo dar luz a un proyecto de ideales socialdemócratas como el Pompidou, ha derivado hoy —a través de la conjunción entre turismo masivo, especulación inmobiliaria y desigualdad estructural— en un terreno fértil para una sociedad más xenófoba y autoritaria, cada vez más alejada de los valores democráticos que habían hecho posible aquella máquina cultural.
Escrito en el folio de la izquierda, en vertical, sobre una estantería de la Bpi. Times New Roman, cuerpo 36:
«There were 27 years between 1968 when the student protests were happening and 1995 when François Mitterrand said the words ‘Le nationalisme c’est la guerre…’ in front of the European Parliament in Strasbourg.
27 years later Russia launched its full-scale invasion of Ukraine» [3].
Escrito en el folio de la derecha, en horizontal, sobre la misma estantería de la Bpi. Helvetica, cuerpo 24:
«Martin Luther King Jr’s ‘I have a dream’ speech was 27 years prior to 1990.
27 years past 1990, Donald J Trump was sworn in as the President of the United States».
Escrito en vinilo sobre la pared izquierda de entrada a la Bpi, tras pasar los dispositivos antirrobo:
«Rien ne nous y préparait.
Tout nous y préparait»[4].
A tres meses del cierre por las obras de remodelación del Pompidou, la Bpi acogía la exposición retrospectiva de Wolfgang Tillmans Rien ne nous y préparait. Tout nous y préparait. En la presentación de la muestra, el artista, en inglés, se dirigía al público y, después de agradecer a todos los equipos que sostienen el centro, hablaba de la potencia política y ética de aquella biblioteca. Tillmans, desde el Brexit, ha reforzado su discurso de defensa de la socialdemocracia europea, y su discurso de bienvenida denotaba una clara posición de refuerzo de los ideales originarios del Centre Pompidou.
Durante la duración de la exposición, esta se dirigía al público en un primer momento a través del texto de sala. Un texto de sala ambiguo, sin profundidad y con poca contextualización, que podría hablar de cualquier artista parecido a Tillmans. Este texto concluía con la idea de que el fotógrafo alemán habla del here and now: una conceptualización de la práctica del artista que pretendía reafirmar la genealogía de la fotografía moderna (francesa), del (omnipresente) instante decisivo de Cartier-Bresson. El gesto sigue denotando la necesidad de las instituciones de construir el relato de un arte nacional. Seguramente, la exposición hablaba más del here and now por su intervención en la biblioteca que por la manera de entender la fotografía del artista.
La muestra se desplegaba en la Bpi transformando el espacio sin ocultar su condición original, sino precisamente poniéndola en juego. Las paredes que habitualmente delimitan salas y pasillos se convertían en soportes para fotografías, desplazando el uso funcional hacia un uso estético. La pequeña tienda en la entrada del equipamiento se reconfiguraba como un espacio editorial, en el que convivían libros anteriores del artista con novedades y materiales específicamente vinculados a la exposición. Las mesas, vitrinas y estanterías —ahora vacías de libros— pasaban a acoger obra, documentación y publicaciones sobre Tillmans, estableciendo un diálogo entre el objeto expositivo y el objeto de consulta. Incluso los ordenadores de acceso libre, pensados para la navegación en red, se transformaban en un archivo audiovisual que permitía recorrer videoclips y grabaciones del artista. Así, la biblioteca dejaba de ser únicamente un lugar de lectura y estudio para convertirse en un espacio expandido de exposición, sin renunciar a sus modos de estar, habitar y leer.
Al avanzar en la muestra, la mesa se convertía en un elemento de display recurrente. En las exposiciones de Tillmans, la mesa ha sido un dispositivo habitual: superficie horizontal que ordena y muestra el material seleccionado por el artista. En esta exposición, sin embargo, la mesa adquiría un papel más complejo, jugando con la diferencia y la repetición: a lo largo del recorrido, funcionaba como soporte para desplegar los libros publicados por el artista, abriéndolos y sosteniéndolos a la vista del espectador, pero, hacia el final, cuando la mirada esperaba encontrar de nuevo publicaciones, la mesa sorprendía con un espejo que reflejaba el techo de estructura vista del Pompidou. El dispositivo expositivo se transformaba así en imagen arquitectónica. La superficie reflejada mostraba los tubos de ventilación y los elementos técnicos del museo, como si se tratara de una fotografía latente dentro del repertorio visual de Tillmans. Esta operación convertía el mobiliario expositivo en un dispositivo de registro de imagen, una metáfora de la manera de fotografiar e intervenir los espacios del artista.
Llega un punto en que ya no sé si debo mirar la biblioteca o las obras de Tillmans, se desdibuja el límite entre el display y la obra: la arquitectura que aparece en sus fotos podría ser la arquitectura del Pompidou o las personas retratadas podrían ser las personas habituales de la biblioteca. La fotografía de Tillmans transmite una condición anónima de sus personajes y paisajes, que se ampara en la cotidianidad que transmiten sus enfoques, gestos, espacios, situaciones, etc. Una intimidad que revela una «universalidad a través de lo personal»[5]. Una condición poética que podría estar cada vez que te distraes de tu lectura y miras a una persona aleatoria que estudia en la biblioteca. Una acción con la que disocias y te ves a ti misma allí con un libro cualquiera, un día cualquiera, de una vida cualquiera.
La exposición termina con un láser recorriendo el techo que recuerda a las luces de un escaneo: una metáfora de que el propio museo se vuelve imagen escaneada. La máquina cultural de conservación y tecnología de exposición se vuelve un motivo de escaneo. Este gesto denota que uno de los objetivos principales de la muestra era poner en valor lo que sostiene, lo estructural, lo que permite —en este caso el arte— la producción de pensamiento y la emancipación del espíritu. No obstante —y pensando a tiempo pasado—, hasta esta exposición del fotógrafo alemán nunca se había tenido que pagar por entrar en la Bpi, una contradicción irónica que permite pensar en cómo los discursos socialdemócratas han sido incapaces de defenderse contra las dinámicas del libre mercado. La muestra es un ejercicio de intervención artística de gran belleza, cargado de una nostalgia hacia unos ideales que, como en la muestra, se han vuelto alegoría a la espera de que el mercado (y sus deseos) liberalice más espacios, más ciudades y más museos. Instituciones cada día más frágiles a nivel estructural que amparan en juegos simbólicos sus potenciales de emancipación y posicionamiento críticos.
[1] LUTYENS, DOMINIC: «The pioneering building that scandalised Paris», BBC, 27 de marzo de 2025. En línea en: https://www.bbc.com/culture/article/20250326-the-pioneering-building-that-scandalised-paris [Última consutla realizada el 24 de septiembre de 2025].
[2] La noción de máquina cultural aplicada al Centre Pompidou no fue casual, respondía a un clima intelectual en el que la «máquina» se había convertido en metáfora para pensar la producción de subjetividades, deseos y significados en la posmodernidad francesa. El Pompidou, como dispositivo arquitectónico y cultural, materializaba esa transición: de la máquina industrial a la máquina de flujos culturales, de la cultura elitista a la cultura democrática y plural.
[3] El número 27 simboliza, en numerología y espiritualidad, la culminación de un ciclo, la sabiduría, la integración del conocimiento espiritual con la vida diaria, la intuición y el servicio a los demás.
[4] Nada nos preparaba para esto.
Todo nos preparaba para esto.
[5] Véase la entrevista «Wolfgang Tillmans: “I would like to tell a universal tale through my own personal story”», 21 de junio de 2022 (modificado el 8 de octubre de 2024), disponible en la página web del Centre Pompidou: https://www.centrepompidou.fr/en/pompidou-plus/magazine/article/wolfgang-tillmans-i-would-like-to-tell-a-universal-tale-through-my-own-personal-story [Última consulta realizada el 23 de septiembre de 2025].
