[Versión en castellano más abajo]

1988an hiriko apezpikua zenaren etxeetako bat okupatzera deituta batu ziren 250 bat lagun gaur egun Gasteizko Gaztetxea den eraikinean. Lau hamarkada beteko ditu laster. Azpimarra irakurle taldeak antolatutako Poesia mailu bat da literatur jaialdia zela eta hurbildu nintzen gaztetxera. Jaialdiaren izenburua Gabriel Aresti idazle eta poetaren hitzak dira,[1] eta antolatzaileen esanetan “artea erreminta sozial bezala aldarrikatuz”[2] aurkeztu ziren egun hartako ekimenak: “dibertimentu hutsalik nahi”[3] ez eta “edertasunaren edo artearen gorazarrerik” gabe[4] “[p]oesia mailu bat dela diogu, oinak lurrean dituen literatura nahi dugulako; badakigulako, nahiz eta salto egin, gure desirek baino indar gehiago duela grabitateak.”[5] Hain zuzen, “literaturaz errealitatea ulertu eta eraldatzeko tresna gisa”[6] eztabaidatzeko mahai ingurura gonbidatuta zeuden egun hartan Uxue Apaolaza, Joseba Sarrionandia eta Martin Bidaur idazleak.

Geure sinboloen eraginkortasuna neurtzeko daukagun adostasun falta ez da gauza hutsala. Forma eta errepresentazio sistemen egokitasunaren etengabeko eztabaidak amankomuneko lengoaia baten falta adierazten du. Eta bien bitartean mailuarekin jo behar duen eskua teknika asmatu ezinean dabil.

Irudi batek eraldaketa sozialerako eragin dezakeen bulkadaren neurria determinatuko duen barne-logika ezagutzea tresna erabilgarria izan daiteke:

Adibidez, jakina da metafora bat gertatzeko aldi berean agertu behar zaizkigula zeinua eta balizko baliokideak, errepresentazio sistemak berak eman dezan esanahirako sarbidea, gardentasunaren bitartez, ordezkapenik gabe. Kristalaren gardentasuna erabiliko luke Ortega y Gassetek ikusi eta ikusten uzten duenaren adibide gisa, metafora baita, hain zuzen, “aldi berean prozedura eta emaitza”,[7] eta, gardentasuna, hortaz, bere izateko baldintza. Esanahia edo balizko mezua tentuz kokatu beharra dago, gero: jakina da fabriketako keek otoitzek baino arinago egiten dutela zerura,[8] baina kanpandorrean gora doan eztelaren eta fabriketako tximinietan gora doan eztelaren[9] arteko “eskema linealaren”[10] antzekotasunean gehiegi tematzeak metaforak daukan xarma “ohar geometriko”[11] izatera  mugatu dezake, objektu metaforikoa ez baitago ez bata ez bestearen arteko antza edo parekotasunean, aldiberekotasunean baizik.

Zentzu eraikuntzaren prozeduran parte hartzen duten elementuen ezagutzak eta objektu bati forma eman dioten baldintza materialen transparentziak erreakzio soziala eragin dezakete, hain zuzen, objektuaren irudiak ezkutuan mantentzen duena agerrarazi dezakeelako. “Metafora bakoitza lege unibertsal baten deskubrimendua da.”[12] Nazioarteko zuzenbidea urratzen dutenei buruzko txostenaren gardentasunak ez du, ordea, salaketen eraginkortasuna bermatu;[13] ostera, inpunitatearen kontzeptua agerrarazi du.[14] Inpunitatearen ideia irudi eraginkorra izan daiteke, inplikatutako parte bakoitzak irudiak errebelatu duen sisteman daukan erantzukizun propioa agerian jarri duelako. Hemen, kulpableak egindakoa norberarentzat hartu behar duenean esaten dugu kandela jaso dezala eta esaerak dio “kofradiakoa ez danak, ez beza kandelarik jaso”,[15] akaso ezaguna delako instituzio jakin batzuekiko loturak permititzen duela kandela jasota ere inolako ondoriorik ez jasatea; irudiak errebelatu duen sistema agerian egonda ere posible dela ezer ez gertatzea, ikus badaiteke ere. Gardentasunaren fenomeno ulertezinak.

Transparentziarako klaridadearen gorazarrez, Gabriel Arestik “listoentzat eskulpitzea”[16] leporatzen zion Oteizari, ez zuela klaro egiten, eta “Jurgi Oteitzaren eskultura konprenitzeko/ bista luzearen behar d[el]a” gero. Berari dedikatu zion Arestik sekula idatzi zuen poemarik luzeena, Q) Profeta bati, eta berea ere bai —paradoxikoki ala ez— olerkia jaso zuen Harri eta Herri liburuaren azaleko[17] argazkian dagoen eskultura:

“Poetak bi klasetan berezi dira orain artean:
Prestuak eta doilorrak.
Orain artean, diot, bai, orain artean
prestuek egia esan dute beti,
eta doilorrek gezurra.
Baina orain egia esatea ezta naikoa,
orain arrazoia defenditu behar da,
eta orain harmak dira
gezurra eta egia.
Lehen arrazoia eta desarrazoia
harmak ziren
egiaren kontra edo fabore
edo
gezurraren.
Orain berriz egia eta gezurra
harmak dira
eztakit
arrazoiaren edo desarrazoiaren kontra edo fabo”[18]

Bi dira, tartean, funtzionatzeari utzi dioten legeak: batetik, bistan da, nazioarteko zuzenbidea; bestetik, errepresentazio sistemen gardentasunak bermatzen omen zuen berehalako ekintzarako bulkada. “Irudi mental batek gogoaren bulkada eragingo du, idatzi zuen Benjaminek Surrealismoak aldarrikatzen zuen irudiaren botere politikoaz ari zela. Bada, hitzok publizitatearen industriarako, produktuen babesletzarako eta kanpaina politikoetarako eslogan gisa ere erabiliko ziren.”[19] Berehalako erreakzioa premiazkoa denean estrategia komunikatiboaren logikak dira irudien zirkulazioan operatzen hasten direnak, eta, horietan, ulermenerako sarbidea, prozesu estetikoena ezbezalakoa.

Ulertzea nola operatzen duten irudi baten kanpo-eragileek entendimentuaren eragiketan eta kulturak ematen dizkigun formen interpretazioetan, tresna erabilgarria izan daiteke:

2003an “Iraken Gerraren kontrako manifestaldi handien deialdiak egiten ari zirela, Madrilen antolatuko zenaren sustatzaileetako batek adierazi zuen (telebistan, noski) protestaren bukaeran nolabaiteko performance kolektibo bat egingo zela. Ekintzak manifestariak euren burua lurrera bota eta berton etzatea eskatzen zuen (bonbardaketa baten ondorio lazgarriak irudikatuz), (…) ‘irudi mediatiko indartsu bat sortzeko helburuarekin’. Hain zuzen, garrantzitsuago zirudien komunikabideentzako irudi indartsu eta interesgarri bat lortzea (hau da, espektakulu eraginkor bat) herritarren artean erabateko gaitzespen ideologikoa eragingo lukeen kontzientzia-egoera piztea baino, alegia, AEBk abiatutako  ‘badaezpadako’ eraso ilegalaren kontrako edota gure herrialdearen parte-hartzea sinatuko zuen Alderdi Popularraren gobernuaren kontrako erabateko kondena egitea baino.”[20] Horrela adierazten zuen halako ondoez bat J. L. Brea Estetika eta Arte Garaikidearen Teoria irakasleak ExitBook aldizkarian. Jarraian dio: “Hilabete gutxiren buruan boto-ontziek egiaztatu ahal izan dute [zuten] ekintza hartatik, hain zuzen, memoria bisuala besterik ez dela gelditzen (…). Irudi bat gertatu zen han, bai, eta, hala, albistegien artxibo baten zera zimel bat besterik ez zaigu geratu.”[21]

Irudi mediatiko baten eraginkortasuna haren berehalako ondorioen arabera neurtzea egokia den ala ez eztabaida zitekeen, edota hauteskunde autonomikoen emaitzak diren ekintza kolektibo baten eraginkortasuna neurtzeko baremorik aproposena. Errelato handietan estrategia komunikatiboaren logika nagusi izaten dela argia da, ordea, eta absentzia nagusia prozesu estetikoetatik abiatutako transformazioarena. Prozesu estetikoetan gardentasuna eta aldi-berekotasunaren printzipioak dira egia-baldintza, “aldi berean prozedura eta emaitza”. Komunikazio estrategikoaren logikan, ordea, ez dute zertan esaten dena eta gertatzen ari dena eskutik joan: “[e]gin nahi izan denaren eta benetan egin denaren” arteko distantziaz jabetzeari[22] esaten zion Duchampek arte-koefizientea; eta shok-doktrinan parte hartzen duen narratibaren zuloa[23] “gertakarien eta horiek azaltzen dituzten narratiben arteko” distantziaren areagotzeari,[24] Naomi Kleinek. Ulergarritasunaren mesede, “egiaren kontra edo fabore”,[25] kulturan zein politikan, interpretazioaren eragiketak distantzia hori desagerrarazteko tendentzia dauka; eta agian ez genuke galtzen utzi behar:

“Argi al dago zer den komunikazioa?
Zer da komunikazioa?
Musikak, zer komunikatzen du?
Niretzat argi dagoena, zuentzat ere argi al dago?
Ez al da musika soinuak ez beste ezer?
Orduan, zer komunikatzen dute?
Pasatzen den kamioi bat musika al da?
Ikusi ahal badut, entzun ere egin behar al dut?
Eta entzuten ez badut ere, komunikatzen du?
Ikusten dudan bitartean entzuten ez badut, baina beste zerbait entzuten badut, adibidez, aspiradore bat, barruan nagoelako kanpora begira, haietako zeinek adierazten du, kamioiak ala aspiradoreak?
Zer da musikalagoa, fabrika baten aurretik pasatzen den kamioi bat ala musika-eskola batetik pasatzen den kamioia?” [26]

Batez ere pieza industrialen fabrikazioan, pieza batek hartu beharreko forma eta benetan ematen zaionaren arteko desberdintasun tarteari esaten zaio perdoia, eta distantziak har dezakeen gehieneko dimentsioari tolerantzia.

Hausnarketa hauek lotzen ditudan bitartean Premier Tech txirrindularitza taldearen partaidetza salatu nahi zuten manifestariek lortu dute Espainiako Vuelta bertan behera geratzea Bilboko etapan,[27] eta azkenik Vuelta bera bertan behera geratu dute Madrilen.[28] Gobernu buruak protestak bultzatu ditu mitin batean[29] bere antidisturbioek protestariak erreprimitzen ari diren bitartean. Hori bai perdoi ikaragarria. Errealitate bat dago distantzian, eta jarrera estetikoa tarte jakin horrek ikusten uzten digun irudian balizko mezua kokatzean. Ez da “bista luzearen behar”,[30] gero, mailua astintzeko kolpean punteria bada bederen.

---

Erreferentzia:
[1] Esanen dute/ hau/ poesía/ eztela,/ baina nik/ esanen diet/ poesía/ mailu bat/ dela. (Gabriel Aresti, 1963).
[2] NAIZ–HAMAIKA (2024-06-06). “Poesia mailu bat da” jaialdia Gasteizeko Gaztetxean ospatuko da. https://hamaika.naiz.eus/eu/info_hamaika/20240606/poesia-mailu-bat-da-jaialdia-gasteizeko-gaztetxean-ospatuko-da
[3] BERRIA EGUNKARIA (2024-06-05). ’Poesia mailu bat da’ literatura jaialdia egingo dute bihar Gasteizko gaztetxean. https://www.berria.eus/kultura/poesia-mailu-bat-da-literatura-jaialdia-egingo-dute-bihar-gasteizko-gaztetxean_2126047_102.html
[4] Berdin.
[5] ALEA GASTEIZ (2024-05-22). ‘Poesia mailu bat da‘ literatur jaialdia antolatu du Azpimarra irakurle taldeak. https://alea.eus/gasteiz/1716370148670-poesia-mailu-bat-da-literatur-jaialdia
[6] Berdin.
[7] Ortega y Gasset, J. (2004). Ensayo de Estética a manera de Prólogo. [Prólogo al libro El Pasajero, de J. Moreno Villa, Madrid, 1914.]. In La deshumanización del arte (or. 152–174). Alianza Editorial. 165. orrialdean.
[8] Aresti, G. (1986). Q): PROFETA BATI (JURGI OTEITZARI AZALDU NAHIRIK). In Harri eta Herri. Susa Literatura. Fragmentua:
“Egunero Laudioko kanpandorrea ikusten dudanean,
fabriketako tximiniekin konparatzen dut,
eta ikusten dut
eztela hain gora,
diruak
fedeak baino
gorago
igotzen baitu.” Osorik hemen irakurgai: https://susa-literatura.eus/liburuak/ares0205
[9] Berdin.
[10] Ortega y Gasset, J. (2004). Ensayo de Estética a manera de Prólogo. [Prólogo al libro El Pasajero, de J. Moreno Villa, Madrid, 1914.]. In La deshumanización del arte (or. 152–174). Alianza Editorial. Fragmentua 165-166. orrialdeetan:
“Un poeta de Levante, el señor López Picó, dice que el ciprés
e com l’espectre d’una flama morta.
He aquí una sugestiva metáfora. ¿Cuál es en ella el objeto metafórico? No es el ciprés ni la llama ni el espectro: todo esto pertenece al orbe de las imágenes reales. (…) si al leer el verso de López Picó fijamos la atención, insistimos premeditadamente en lo que ambas tienen de real similitud –el esquema lineal del ciprés y de la llama–, advertiremos que todo el encanto de la metáfora se desvanece, dejándonos delante una muda, insignificante observación geométrica.”
[11] Berdin, 166.
[12] Berdin, 170.
[13] A/HRC/59/23: De la economía de ocupación a la economía de genocidio – Informe de la Relatora Especial sobre la situación de los derechos humanos en los territorios palestinos ocupados desde 1967. (d. g.). OHCHR. https://www.ohchr.org/es/documents/country-reports/ahrc5923-economy-occupation-economy-genocide-report-special-rapporteur
[14] Klein, N. (2025-07-09). Israel’s Tech Boom & the Economy of Genocide [Broadcast & Francesca Albanese]. In Unsocked with Naomi Klein. Zeteo.
[15] Gotzon Garate—Atsotitzak—Online Kontsulta zerbitzua. https://gga.ametzagaina.eus/bbk/htdocs/garate.htm
[16] [fragmentua]. Aresti, G. (1986). Q): PROFETA BATI (JURGI OTEITZARI AZALDU NAHIRIK). In Harri eta Herri. Susa Literatura. Hemen irakurgai: https://susa-literatura.eus/liburuak/ares0205
[17] Susa Literaturak 1986an argitaratuta zuen Harri eta Herri liburuaren bigarren edizioa. Azaleko argazkian Jorge Oteizaren eskultura bat: https://susa-literatura.eus/susa-berria/azalak/ares02.jpg
[18] [fragmentua] Berdin.
[19] Buck Morss, S. (2003-11). Cuestionario sobre la cultura visual. Estudios Visuales, 1, 83–126. 88. orrialdean.
[20] Brea, J. L. (2003). Historia multicultural de las imágenes (Reseña del libro «Introducción a la Cultura Visual» de Mirzoeff). ExitBook, 2, 26–27.
[21] Berdin.
[22] Duchamp, M. (1957). El acto creativo. Art News, 56(4).
[23] Urzelai, J. (2025-02-26). Egia gudu zelai, Galder Gonzalezekin (2) [Broadcast]. In Kairos. Basilika.
[24] Klein, N. (2023). Doppelganger. A trip into the Mirror World. Farrar, Straus and Giroux. 12. orrialdean.
[25] Aresti, G. (1986). Q): PROFETA BATI (JURGI OTEITZARI AZALDU NAHIRIK). In Harri eta Herri. Susa Literatura. Hemen irakurgai: https://susa-literatura.eus/liburuak/ares0205
[26] Cage, J. “Comunicación”. (2023). In Grupo Envidia (Arg.), Fragmentos de procesos de creación (Libk. 1). Efi.
[27] BERRIA EGUNKARIA. Protestak Bilbon, Espainiako Vueltan. (2025-09-03). https://www.berria.eus/palestinaren-aldeko-aldarriek-bertan-behera-utzi-dute-espainiako-vueltaren-etapa-amaiera-bilbon_101_113.html
[28] EL SALTO DIARIO. La manifestación propalestina impide que La Vuelta termine en Madrid. (2025-09-14). https://www.elsaltodiario.com/madrid/despliegue-policial-maximo-sofocar-protestas-propalestina-ultima-etapa-vuelta-madrid
[29] Hain zuzen, egun berean Andaluziako hauteskunde autonomokoen aurrekanpaina dela eta Malagan antolatu den mitin batean.
[30] Aresti, G. (1986). Q): PROFETA BATI (JURGI OTEITZARI AZALDU NAHIRIK). In Harri eta Herri. Susa Literatura. Hemen irakurgai: https://susa-literatura.eus/liburuak/ares0205

—

CASTELLANO:

La ley universal de la gravedad

En 1988, unas doscientas cincuenta personas se reunieron en una de las casas que pertenecía al obispo de la ciudad de entonces para okupar lo que hoy es el Gaztetxe de Gasteiz. Pronto cumplirá cuarenta años. Me acerqué al gaztetxe con motivo del festival literario Poesia mailu bat da (La poesía es un martillo), organizado por el grupo de lectura Azpimarra. El título del festival es un verso del escritor y poeta Gabriel Aresti[1] y, según los organizadores, las actividades de aquel día se presentaron «reivindicando el arte como herramienta social»[2]: no querían «un mero divertimento»[3] ni «una exaltación de la belleza o del arte»[4], sino afirmar que «la poesía es un martillo, porque queremos una literatura con los pies en la tierra, porque sabemos que, aunque saltemos, la gravedad tiene más fuerza que nuestros deseos»[5]. Precisamente aquel día fueron invitadas a una mesa redonda personas que se dedican al a escritura Uxue Apaolaza, Joseba Sarrionandia y Martin Bidaur para debatir sobre «la literatura como herramienta para comprender y transformar la realidad»[6].

La falta de consenso que tenemos a la hora de medir la eficacia de nuestros símbolos no es un asunto cualquiera. Los debates constantes sobre la adecuación de determinadas formas y sistemas de representación indican la ausencia de un lenguaje común. Y, mientras tanto, la mano que agarra el martillo no acierta a encontrar la técnica con la que sacudirlo.

Entender la lógica interna que determina el alcance de la posibilidad transformadora de una imagen puede ser una herramienta útil:

Por ejemplo, se sabe que para que una metáfora ocurra deben aparecer a la vez el signo y sus posibles equivalentes, de manera que el propio sistema de representación ofrezca acceso al entendimiento mediante la transparencia, sin sustitución. Ortega y Gasset usaría la transparencia del cristal como ejemplo de lo que ves y a la vez te permite ver a través, «objeto que se transparenta a sí mismo», ya que la metáfora es, precisamente, «al mismo tiempo procedimiento y resultado»[7], y la transparencia, por tanto, su condición de existencia. El significado o mensaje potencial debe ser, así, cuidadosamente situado: dicen que se sube al cielo con el humo de las fábricas más rápido que rezando[8], pero insistir demasiado en la similitud del «esquema lineal»[9] entre la estela que sube del campanario de la iglesia y la estela[10] que sube de las chimeneas de las fábricas puede limitar el encanto de la metáfora a un simple «comentario geométrico»[11], ya que el objeto metafórico no reside en la similitud o equivalencia entre uno y otro, sino en, precisamente, la simultaneidad.

El conocimiento de los elementos que intervienen en el proceso de construcción de sentido, así como la transparencia de las condiciones materiales que dieron forma a un objeto, pueden provocar una reacción social, precisamente porque se pone al descubierto aquello que la imagen mantenía oculto. «Cada metáfora es el descubrimiento de una ley universal»[12]. Sin embargo, la transparencia de los informes sobre quienes violan el derecho internacional no ha garantizado la eficacia de las denuncias[13]; en cambio, ha revelado el concepto de impunidad[14]. La idea de la impunidad puede ser una imagen eficaz ya que pone de manifiesto la responsabilidad que cada una de las partes implicadas tiene en el sistema que la imagen ha revelado. En euskera, cuando el culpable debe asumir la responsabilidad de sus actos o darse por aludido decimos «kandela jaso dezala» –literalmente, «que levante la vela»–, el equivalente en español del «a quien le quepa el sayo, que se lo ponga»), y el proverbio dice «kofradiakoa ez danak, ez beza kandelarik jaso»[15], algo así como que «quien no sea miembro de la cofradía, que no levante la vela», quizás porque es bien sabido que la conexión con ciertas instituciones permite que uno levante la vela sin sufrir las consecuencias; que incluso cuando el sistema revelado por la imagen ha quedado expuesto y visible ante la mirada, nada ocurra. Fenómenos incomprensibles de la transparencia.

Elogiando la claridad de la transparencia, Gabriel Aresti acusó a Oteiza de «esculpir para listos»[16], de no ser claro y de que, «para entender la escultura de Jurgi Oteitza/ se necesita tener buena vista». Fue para él el poema más largo que Aresti escribió nunca, Q) A un profeta, y suya es también –paradójicamente o no–, la escultura que aparece en la portada[17] del libro que publicó el poema:

“Poetak bi klasetan berezi dira orain artean:
Prestuak eta doilorrak.
Orain artean, diot, bai, orain artean
prestuek egia esan dute beti,
eta doilorrek gezurra.
Baina orain egia esatea ezta naikoa,
orain arrazoia defenditu behar da,
eta orain harmak dira
gezurra eta egia.
Lehen arrazoia eta desarrazoia
harmak ziren
egiaren kontra edo fabore
edo
gezurraren.
Orain berriz egia eta gezurra
harmak dira
eztakit
arrazoiaren edo desarrazoiaren kontra edo fabo“[18]

Mientras tanto, son dos las leyes que han dejado de funcionar. Por un lado, a la vista está, el derecho internacional humanitario. Por otro, el impulso inmediato a la acción que supuestamente garantizaba la transparencia de los sistemas de representación. «Las imágenes de la mente motivan la voluntad, escribió Benjamin, refiriéndose al poder político de las imágenes que proclamaba el Surrealismo. Sin embargo, sus palabras también servirían de eslogan para la industria publicitaria, el patrocinio de productos, las campañas políticas»[19]. Cuando la reacción inmediata es urgente, son las lógicas de la estrategia comunicativa las que comienzan a operar en la circulación de las imágenes, y en ellas el camino hacia la comprensión es distinto.

Entender cómo operan los agentes externos en la actividad del entendimiento y las interpretaciones de las imágenes que nos ofrece la cultura puede ser una herramienta útil:

Cuando en 2003 «se convocaban las grandes manifestaciones contra la Guerra de Irak, una de las promotoras de la que tendría lugar en Madrid apareció (en televisión, desde luego) comunicando a los potenciales participantes que al término de la protesta tendría lugar una especie de performance colectiva, con todos los manifestantes arrojándose al suelo (simulando los dramáticos resultados de un bombardeo) con el fin de [creo que la cito fielmente] ‘producir una poderosa imagen mediática’. Parecía en efecto importar menos el invocar directamente entre los ciudadanos algún estado de conciencia extendida desde la calle –de rechazo ideológico y convencido a la “acción preventiva unilateral” de los USA, o al gobierno del PP que decidía la participación de nuestro país en ello– que el generar una imagen potente e interesante para los media, un eficaz espectáculo»[20]. Así expresaba cierto malestar el profesor de Estética y Teoría del Arte Contemporáneo J. L. Brea para ExitBook. A continuación, añadía: «Pasados unos meses las urnas han podido comprobar que, en efecto, de aquel evento queda poco más que la memoria visual (…). Fue una imagen lo que allí se produjo, en efecto, y como tal de ella no nos queda otra cosa que el sentimiento fugaz dejado en los archivos de los noticiarios»[21].

Podríamos discutir si medir la eficacia de una imagen mediática en función de sus consecuencias inmediatas es acertado, o si los resultados de unas elecciones autonómicas pueden medir el impacto de una acción colectiva. Lo que sí parece claro es que son las lógicas de la estrategia comunicativa las que suelen imponerse en los grandes relatos; y, la transformación a través de los procesos estéticos, la gran ausente. En los procesos estéticos, los principios de transparencia y simultaneidad son la condición de verdad, «al mismo tiempo procedimiento y resultado». En la lógica de la estrategia comunicativa, en cambio, no es necesario que lo que se dice y lo que ocurre vayan de la mano. Duchamp llamaba coeficiente artístico a tomar consciencia de la distancia entre «lo que se ha intentado realizar y lo efectivamente realizado»[22], y Naomi Klein se refiere a la «brecha narrativa»[23] que implica la doctrina del shock como el aumento de la distancia «entre los acontecimientos y las narrativas que los explican»[24]. En favor de la inteligibilidad, «en contra o en favor de la verdad»[25], tanto en la cultura como en la política, la interpretación tiende a eliminar esta distancia, y quizás no deberíamos permitirnos perderla:

“¿Es la comunicación algo claro?  
¿Qué es la comunicación?  
La música ¿qué comunica?  
Lo que está claro para mí, ¿Está claro para ustedes?  
¿Consiste la música solamente en sonidos?  
Entonces ¿qué comunica?  
¿Es música un camión que pasa?  
Si lo puedo ver ¿tengo que oírlo también?  
Si no lo oigo ¿aún comunica?  
Si mientras lo veo no lo oigo, pero oigo otra cosa, por ejemplo, un batidor de huevos, pues estoy en el interior mirando hacia afuera, ¿cuál de ellos comunica, el camión o el batidor de huevos?  
¿Qué es más musical, un camión que pasa por delante de una fábrica o un camión que pasa por una escuela de música?”[26]

Especialmente en la fabricación de piezas industriales a la diferencia entre la forma que debe obtener una pieza y la que finalmente se le da se le llama margen de error (perdoia), y a la dimensión máxima que puede tomar esa distancia, tolerancia.

Mientras ordeno estas ideas, manifestantes que denuncian la participación del equipo ciclista Premier Tech en La Vuelta han logrado cancelar la etapa de Bilbao[27], y finalmente la propia Vuelta ha sido suspendida a su llegada a Madrid[28]. Y mientras el jefe del Ejecutivo anima las protestas en un mitin[29], sus antidisturbios reprimen a los manifestantes. ¡Eso sí que tiene perdoia! Existe una realidad en la distancia, y un posicionamiento estético en situar el acceso al entendimiento de una imagen en el tramo que separa al objeto de su imagen. No es necesario tener «buena vista»[30], tan solo reconocer la distancia y sacudir con fuerza el martillo.

---

Referencias bibliográficas:
[1] ARESTI, GABRIEL: Esanen dute/ hau/ poesía/ eztela,/ baina nik/ esanen diet/ poesía/ mailu bat/ dela. (Dirán que esto no es poesía, pero yo les diré que la poesía es un martillo), 1963.
[2] NAIZ–HAMAIKA: «Poesia mailu bat da» jaialdia Gasteizeko Gaztetxean ospatuko da, 6 de junio de 2024.
[3] BERRIA EGUNKARIA:«Poesia mailu bat da» literatura jaialdia egingo dute bihar Gasteizko gaztetxean, 5 de junio de 2024.
[4] Ibídem.
[5] ALEA GASTEIZ: «Poesia mailu bat da» literatur jaialdia antolatu du Azpimarra irakurle taldeak, 22 de mayo de 2025.
[6] Ibídem.
[7] ORTEGA Y GASSET, J.: «Ensayo de Estética a manera de Prólogo», La deshumanización del arte, Alianza Editorial, Madrid, 2004, pp. 164-165.
[8] ARESTI, GABRIEL: Q): PROFETA BATI (JURGI OTEITZARI AZALDU NAHIRIK), Harri eta Herri, Susa Literatura, 1986. Fragmento:
“Egunero Laudioko kanpandorrea ikusten dudanean,
fabriketako tximiniekin konparatzen dut,
eta ikusten dut
eztela hain gora,
diruak
fedeak baino
gorago
igotzen baitu.”
Disponible completo en: https://susa-literatura.eus/liburuak/ares0205
[9] ORTEGA Y GASSET, J.: Óp cit. pp. 165-166:
“Un poeta de Levante, el señor López Picó, dice que el ciprés
e com l’espectre d’una flama morta.
He aquí una sugestiva metáfora. ¿Cuál es en ella el objeto metafórico? No es el ciprés ni la llama ni el espectro: todo esto pertenece al orbe de las imágenes reales. (…) si al leer el verso de López Picó fijamos la atención, insistimos premeditadamente en lo que ambas tienen de real similitud –el esquema lineal del ciprés y de la llama–, advertiremos que todo el encanto de la metáfora se desvanece, dejándonos delante una muda, insignificante observación geométrica.”
[10] ARESTI, GABRIEL: Óp. Cit, 1986.
[11] ORTEGA Y GASSET, J.: Óp cit. p. 166.
[12] Ibídem, p. 170.
[13] A/HRC/59/23: De la economía de ocupación a la economía de genocidio – Informe de la Relatora Especial sobre la situación de los derechos humanos en los territorios palestinos ocupados desde 1967. (d. g.). OHCHR.
[14] KLEIN, NAOMI: «Israel’s Tech Boom & the Economy of Genocide [Broadcast & Francesca Albanese]», Unsocked with Naomi Klein, Zeteo, 9 de julio de 2025.
[15] Gotzon Garate—Atsotitzak—Online Kontsulta zerbitzua.
[16] Del original «listoentzat eskulpitzea» y «Jurgi Oteitzaren eskultura konprenitzeko/ bista luzearen behar da», en: ARESTI, GABRIEL; « Óp. Cit, 1986.
[17] La segunda edición del libro Harri eta Herri, publicada por Susa Literatura en 1986. En la imagen de la portada, una escultura de Jorge Oteiza.
[18] ARESTI, GABRIEL: Óp. Cit, 1986..
[19] BUCK MORSS, SUSAN: Cuestionario sobre la cultura visual. Estudios Visuales, 1, noviembre de 2003, pp. 83–126.
[20] BREA, JOSE LUIS: Historia multicultural de las imágenes (Reseña del libro «Introducción a la Cultura Visual» de Mirzoeff), ExitBook, 2003, p. 2, pp. 26–27.
[21] Ibídem.
[22] DUCHAMP, MARCEL: «El acto creativo». Art News, 1954, p. 56(4).
[23] URZELAI, J.: Egia gudu zelai, Galder Gonzalezekin (2) [Broadcast], Kairos, Basilika, 26 de febrero de 2025.
[24] KLEIN, NAOMI: Doppelganger. A trip into the Mirror World, Farrar, Straus and Giroux, 2023, p. 12.
[25] Del original «egiaren kontra edo fabore» en ARESTI, GABRIEL; Óp. Cit, 1986.
[26] CAGE, JOHN: «Comunicación», In Grupo Envidia (Arg.), Fragmentos de procesos de creación (Tomo 1). Efi, 2023.
[27] BERRIA EGUNKARIA: Protestak Bilbon, Espainiako Vueltan, 3 de septiembre de 2025.
[28] «La manifestación propalestina impide que La Vuelta termine en Madrid», El Salto Diario, 14 de septiembre de 2025.
[29] Precisamente, el mismo día, en un mitin organizado en Málaga debido a la precampaña de las elecciones autonómicas andaluzas.
[30] ARESTI, GABRIEL (1986): Óp. Cit.