INTERCAMBIO
Por algún motivo que nos interesaba explorar, una imagen que reaparecía de manera insistente en nuestras conversaciones cuando empezamos a armar este número era la de la rave del fin del mundo. ¿Era la memoria de nuestras propias experiencias en fiestas clandestinas la que de alguna manera las asociaba a un contexto de colapso? ¿O hay en la cultura popular un imaginario que vincula el apocalipsis con el frenesí de la danza? En cualquier caso, conectar al ritmo de las máquinas sobre una capa de botellas de plástico compactadas en una nave de cemento abandonada puede parecerse bastante a una danza nietzscheana sobre las ruinas de la civilización.
Para indagar en este universo de sentido nos pareció apropiado trenzarnos en un intercambio por email con el escritor y curador brasileño Leo Felipe, autor de A História Universal do After1 y Naief Yehya, narrador, periodista y crítico cultural mexicano con una decena de libros publicados de ficción y ensayo en los que se entrecruzan cíborgs, películas de ciencia ficción, cultura pornográfica y transhumanismo. De ese ir y venir de misivas digitales, que se interrumpía y retomaba según los ritmos de cada vida, fueron surgiendo definiciones y genealogías que ataban las propias experiencias a una perspectiva generacional e histórica. Hasta que se coló en la conversación un virus de escala mundial, un agente patógeno que vino a mutar el hilo de la conversación para dejarnos frente a un porvenir sin certezas.
Caja Negra: Queríamos empezar planteándoles una escena como disparador al tema que nos convoca: la escena de la rave en Zion, la última ciudad humana en The Matrix Reloaded (2003). Podemos ignorar un poco el contexto y centrarnos puntualmente en esas imágenes, para identificar a partir de ellas algunos ejes que atraviesan tanto el imaginario de la ciencia ficción como el de la música electrónica.
Naief Yehya: Me parece un ejercicio muy interesante el que proponen. Pero de entrada quiero hacer un comentario personal. La rave se me aparece un tanto tarde en la vida. Después de años de obsesionarme con la música electrónica en una variedad de formas y géneros, pasé mis años de preparación y de universidad escuchando rock industrial, el cyberpunk, las más variadas formas de chill music y los numerosos subgéneros bastardos que fueron engendrando las mezclas y polinizaciones cruzadas de la música electrónica. Pero lamentablemente bailar nunca ha sido lo mío, por lo que la escena rave me era un tanto ajena, aunque en el barrio que me adoptó en Brooklyn tenía una presencia muy fuerte.
Leo Felipe: Es curioso que hables de esta aparición tardía del delirio en tu vida, querido Naief. No fue muy diferente conmigo. Mi formación musical es garage rock, psychedelia, glam, soul y disco. Al comienzo de mi vida adulta, era dueño de un bar/discoteca en Porto Alegre, un espacio que fue muy importante para la vida cultural de la ciudad en la década de 1990. La electrónica llegó un poco más tarde, con la aparición de Daft Punk, Prodigy y Chemical Brothers: artistas que tienen un sonido más áspero, «rockero». Esto coincidió con la explosión internacional del delirio. Sin embargo, cuando me topé con la escena rave en Brasil, la encontré bastante elitista (el éxtasis era muy costoso, por ejemplo, ¡era mucho más barato tomar ácido!). Fue solo a mediados de la primera década de los dos mil, con la aparición del disco, especialmente el LCD Soundsystem y DFA Records, que comencé a incorporar más sonidos electrónicos en mis sets (fui DJ durante más de veinte años). Aun así, nunca fui un entusiasta frecuente, aunque siempre me gustó bailar. En torno a 2016, me puse en contacto con el movimiento de los colectivos de fiesta en Brasil2. Este grupo, mucho más joven que yo, hacía preguntas que eran muy importantes para mí. Estaban politizando la fiesta, discutiendo el derecho a la ciudad y la privatización del espacio urbano, problematizando la raza, el género y la clase, y promoviendo eventos gratuitos en la calle. Yendo un poco en la dirección de lo que el colectivo británico Spyral Tribe afirmó: «el tecno es música folk urbana». Este movimiento también tuvo que ver con el acceso a la tecnología, el intercambio de P2P, la polarización de equipos que hasta entonces eran caros y restringidos, y también las cuotas raciales en la universidad y las consecuencias económicas de más de una década de las políticas de la era de Lula/Dilma. A partir de entonces (¡a la edad de cuarenta años!), me metí de lleno en esta escena y desde entonces he participado en muchas fiestas en la escena electrónica underground en São Paulo.
Bueno, discúlpeme por esa larga conferencia autobiográfica… De aquí en adelante, creo que podré comenzar las discusiones sobre el delirio y el apocalipsis de una manera más profunda.
NY: Muchas gracias por compartir tu historia Leo. Ahora bien, para empezar a entrar al tema. Me parece que la escena de The Matrix que eligieron Ezequiel y Marta es una estupenda introducción. Si algo tienen las hermanas Wachowski es una habilidad para capturar elementos del zeitgeist en secuencias icónicas. Aparte de eso, su cine no me apasiona. La recuperación del movimiento corporal y de la sensualidad al ritmo de la música en ese pasaje adquiere una connotación especial en un tiempo en que la especie humana está aprisionada en capullos, inmovilizada (que es una obvia imagen del cibernauta que contempla una pantalla sin mover más que los dedos) produciendo energía para una matriz computacional. Me parece un tanto obvio que en estos momentos de inminencia del colapso ecológico, político, moral y económico, la rave represente una celebración de la decadencia, y una explosión eufórica ante el fin de los tiempos. Bailar mientras el mundo se desmorona es un acto de subversión y de alguna manera una afirmación de la vida, quizá la única manera coherente de enfrentar lo inevitable.
Leo menciona algo muy importante en relación a que la escena de la rave en Brasil era elitista. Matthew Collin, autor de libros como Altered State (1997) o Rave On (2018), dice que la escena de la música electrónica bailable se convirtió en un mercado con ganancias de 7,1 mil millones de dólares en 2015 (no me queda muy claro cómo contabilizan esta cifra, pero supongamos que tiene algo de verídica), una auténtica máquina de imprimir dinero para unos cuantos en la cima dominando un circuito internacional. Por tanto, hay una glamourización de la decadencia, una obsesión fanática con bailar entre las ruinas pero sin perder privilegio alguno.
Perdón que lanzo tan solo algunas ideas al vapor, espero que podamos aterrizar más los conceptos.
LF: Anteayer fui a una fiesta. Era domingo de carnaval. Mientras bailaba, se me ocurrió una idea (la pista para mí siempre fue un lugar para pensar), saqué mi teléfono y envié esta frase a un grupo (se convierte en método cuando hacemos de la pista nuestra oficina):
LA RAVE ES LA FIESTA PARA EL CUERPO QUE HA SIDO COMPLETAMENTE COLONIZADO.
Una colonización basada en farmacopornografía, como dice Preciado. El espacio de la pista es un campo donde libramos la batalla (perdida) contra la mercantilización absoluta de la vida. Nuestras danzas representan los últimos estertores de lo humano. Hay un psicoanalista aquí en Brasil, Tales Ab’Saber, que tiene un libro muy interesante sobre cultura tecno: La música del tiempo infinito (2008). Me imagino que debe haber elaborado su teoría a partir de los informes de los pacientes (¿clientes?), porque no parece el tipo de persona que asiste a fiestas de música electrónica. En cualquier caso, describe con mucha precisión la dinámica de repetición, manía y suma presente en este universo. Ab’Saber dice que en estos entornos celebramos el hecho de que no hay nada que celebrar. Y relaciono esto con lo que dijiste, Naief: «hay una glamourización de la decadencia, una obsesión fanática con bailar entre las ruinas pero sin perder privilegio alguno».
Dicho esto, también estoy de acuerdo con usted: tenemos que tratar de establecer mejor los conceptos, aterrizarlos mientras hablamos. Comenzaré con el apocalipsis. Esta idea contenida en el Antiguo Testamento producirá toda la tradición milenaria. Estos grupos e individuos siguen un conjunto de doctrinas que hablan del fin del mundo y la llegada del salvador y su reinado de mil años. Además del hecho de que el milenio ya pasó y el mundo aún no ha terminado (si el salvador llegó, fue asesinado por la policía), estas ideas escatológicas se han perpetrado a través de los siglos y han resonado en innumerables manifestaciones sociales, políticas, culturales y religiosas. El fin del mundo es un meme efectivo, una idea que ha estado con nosotros desde su lanzamiento. El libro La búsqueda del milenio (1955) de Norman Cohn es un estudio sobre lo que su autor llamó «anarquistas místicos», grupos de activistas religiosos y políticos que trabajaron en la Europa medieval, siguiendo principios milenarios. Es un libro ampliamente citado en referencia al origen de la contracultura, arte de vanguardia, activismo. Quizás esta sea una posible entrada para la rave y el apocalipsis.
El delirio también es un fenómeno histórico. Comienza en un momento y lugar específicos, a pesar de la popularización que lo llevó a escala global. Creo que hoy tendemos a llamarlo «delirio» más allá de lo que era originalmente. Según Wikipedia, un delirio es una fiesta de baile organizada en una discoteca. Creo que ya hay un cambio aquí con la idea de un club nocturno. Sin embargo, cuando comenzó en el Reino Unido, el delirio fue el producto del final de la era Thatcher. Quizás es un tipo de resultado colateral, pero no podemos ignorar que el delirio surge en el contexto del neoliberalismo. El delirio es un fenómeno que debe abordarse desde la economía. Pensando en la teoría económica en el sentido de Bataille: en «gasto» (por cierto, también me gusta bastante la lectura de Matthew Collin sobre la cultura del éxtasis y la Acid House).
En cuanto a la secuencia de The Matrix, me molesta que solo haya cuerpos perfectos y musculosos en Zion, siguiendo el estándar de la industria cosmética y en forma. ¿Dónde están los cuerpos disidentes? ¿«Cuerpas», en femenino, como dicen los grupos queer aquí en Brasil?
Besos poscarnavaleros
CN: He podido rastrear vía Facebook la fiesta en la que tuviste tu iluminación Leo, la verdad que muy buena pinta. Leía todos los comentarios de agradecimiento diciendo que había sido una gran fiesta y muy especial para muchas y pensaba en esto de la generosidad o las lógicas del gasto. En mi experiencia personal en fiestas autogestionadas, no en clubes, aunque a veces también, hay una generosidad entre las personas en la pista de baile que siempre me sorprende, quizás mucho debido al efecto del éxtasis, pero reconozco que siempre permanece una sensación de que los cuerpos en el baile y en sus intercambios en la pista generan una otra economía social y afectiva. Me hizo pensar en esta cita de un texto de Sonia Fernández Pan, «Reassembling Histories by Putting Them into Bodies that Dance»:
Es posible que la alteridad exista solo en relación con un otro, singular o múltiple. Como durante el sexo, donde una siempre es distinta dependiendo del otro, de la otra, con la que nos acostemos. El sexo como una práctica de alteridad de baja intensidad. O como en una pista de baile, donde es posible ser otra, ser otro, a través del movimiento. Imitar otro cuerpo sin salirse del propio. Sin tener que tocarlo. O sin que esa otra persona sepa que la estás incorporando a tu cuerpo. La música como materia de contacto. Recoger el movimiento de alguien que está cerca. No importa su nombre. Tampoco quién es o qué hace. Importa que te gusta cómo baila. Tanto como para querer ser ella, ser él3.
Y me preguntaba si podemos pensar en la pista de baile, en la rave, como un ritual de antropofagia.
NY: Me encantó esa cita Marta. Me gusta mucho también lo que señala Leo: «Nuestras danzas representan los últimos estertores de lo humano». Sus comentarios sobre el apocalipsis son muy certeros y agudos (gracias por la referencia, no conozco ese libro y lo buscaré). Coincido también con considerar a la cultura rave como un fenómeno que emerge del neoliberalismo: como respuesta antagónica pero también como la canalización de su ethos. Me pregunto ahora que el neoliberalismo vive una muerte lenta para dejar paso al capitalismo de vigilancia, ¿qué sucederá con la rave?
LF: Me hubiera gustado escribir antes, pero una vez más fue en el camino que las ideas se articularon mejor y solo hoy pude sentarme, leer el artículo reuniendo historias y, finalmente, responder.
La noche, la pista de baile y la fiesta fueron cosas que me ayudaron a desviarme del plan de una vida que sería mucho más mediocre, de eso estoy absolutamente seguro. Brasil tiene una estructura social muy rígida. En ese sentido, fue realmente en la pista de baile donde tuve la oportunidad de experimentar la otredad. Creo que hay algo político en el baile. Pero al mismo tiempo, sospecho mucho de los discursos que llamo «heroicos» sobre todo esto. Los privilegios a los que las personas se aferran mientras bailan en las ruinas y al borde del abismo dañan el brillo del discurso que presumen. Así que a menudo me pregunto si la música es realmente una cuestión de contacto, si estamos bailando entre nosotros, o simplemente balanceándonos en un autismo rítmico sin fin. ¿Es la resistencia, la fricción o es otro elixir que lubrica el movimiento de la máquina en este mundo suave y ultraconectado en el que vivimos? No puedo olvidar que hubo esclavitud y que el racismo existe y es parte de la estructura que subyace a la sociedad a la que pertenezco. Esta cultura que estamos discutiendo es, sobre todo, un producto de la diáspora. No quiero parecer esencialista, pero ese tipo de consideración es algo que siempre debe tenerse en cuenta al bailar y al pensar y escribir sobre la cultura de la pista de baile o el tecno y el delirio. Aquí hay algunos extractos de Historia universal del after:
Observó la repetición compulsiva de gestos y movimientos de personas en la pista, los vio realizar una coreografía que replicaba los muchos modos de interacción con los bienes, la reproducción de las relaciones sociales de producción bajo los auspicios del sistema capitalista: comprar, usar, romper, arreglar, descartar, cambiar, actualizar, expandir, imprimir, grabar, trabajar, rápido, borrar, tragar, beber, oler, gotear, fumar, inhalar, repetir nuevamente, comprar, usar, tragar, beber, oler, fumar… El cuerpo como zona donde se encarnan las ideologías y donde se libra una guerra por el control de la materia. En ese lugar supuestamente destinado al placer y al disfrute (la pista de baile) se repitió el mismo orden que mantuvo el cuerpo bajo el estricto control del capital. Una batalla perdida. La canción tecno fue una oda al colapso completo de la humanidad. Inversión de todo lo que se invirtió anteriormente. Arte total para una sociedad que se especializa en producir basura.
Y aquí hay un extracto que puede sonar controvertido, pero estas son ideas que tocan la ilusión, pensadas sobre el calor de la pista o el agotamiento del después:
Hablé de mi teoría de la cultura tecno como un proyecto político y estético de ambiciones poshumanas, un subproducto de la misma ideología alemana que había engendrado el nazismo, una consecuencia de las mutaciones que el sistema capitalista había sufrido en las últimas décadas. Los orígenes históricos de la cultura tecno podrían estar geográficamente asociados con la ciudad de Detroit y, por lo tanto, con el ascenso y la caída del modelo Ford. Su desarrollo tendría lugar en una de las grandes etapas urbanas de las transformaciones históricas y económicas que ocurrieron en el siglo XX. El derrocamiento del muro de Berlín por parte de ciudadanos separados por la estupidez de la Guerra Fría simbolizó, sobre todo, la fuerza del capital que a partir de entonces irrigaría el desmoronado viejo mundo socialista con mercancías. La cultura tecno surgió entre este doble hito: el fin del capitalismo industrial por un lado y el colapso del capitalismo de estado por el otro, anticipando la fascinación por la tecnología digital que marcaría la entrada en el nuevo milenio y la dinámica aún más ágil y perversa del capitalismo especulativo. El militarismo, la violencia de la guerra, los ritmos de reconstrucción, los tonos oscuros de un futuro de trabajo incansable, todo esto está representado en el tecno. La estética política de la muerte es la conclusión lógica y útil de estas representaciones. Apunta al fin del hombre y su proyecto tecnológico de dominación patriarcal. La homosexualidad en este sentido está diseñada como la base principal del proyecto. Con el sabotaje familiar, la antigua fábrica se transforma en un templo de ocio, y todo lo que ya fue invertido por la omnipresente y omnipotente existencia del dinero se invierte una vez más. Las heces son dignas.
La cultura tecno es una pequeña resistencia a la invención de la mercancía, tiene un modelo socialista en su núcleo. Si bailamos sobre arquitectura definitivamente se trata de escombros. Tiene que ver con la obsolescencia, nuevamente: con un tipo de economía de gasto.
CN: Naief se preguntaba qué sucedería con la rave si el neoliberalismo dejará paso a un capitalismo de vigilancia. Se me ocurre que hay una conexión entre esta pregunta y las dudas que planteaba Leo respecto a las limitaciones del contacto con la alteridad dentro de la cultura tecno que resumiría de esta manera: si esta música y sus rituales están históricamente asociados al capitalismo posindustrial y globalizado de estas últimas décadas, podríamos aventurarnos a pensar que encarnó tanto los sueños liberales de un mundo fluido y sin fronteras como su revés violento, racista, clasista y heteropatriarcal.
De cara al advenimiento de un posible nuevo orden mundial que extreme medidas de control, segmentación y disciplinamiento poblacional, ¿no deberíamos profundizar en las utopías perdidas de la rave? Mientras escribimos esto se está desatando una emergencia sanitaria global que nos pone frente a la dicotomía ética entre controlar o infectar. Parece bastante sintomático el hecho de que lo primero que tiene que cancelarse de manera automática son los espacios de ocio y contacto social. Me pregunto si en la tradición de la ciencia ficción (que trabajó largamente la noción de catástrofe pandémica, desde las películas de zombies hasta los más recientes blockbusters apocalípticos) no podríamos encontrar también una imagen positiva del contagio, que tenga a raya la fobia y nos permita abrazar la incertidumbre de la mutación. Pienso por ejemplo en Cronemberg, donde la infección a menudo da pie a un universo de posibilidades inimaginadas que derrumba la noción absoluta del cuerpo como un territorio puro a defender. ¿O acaso no es todo cuerpo el resultado de intercambios, conflictos, cooperaciones y mutaciones entre entidades extrañas? ¿Qué otra cosa es, si no, nuestro sistema digestivo, aparte de una colonia multicultural de hongos, bacterias e incluso parásitos?
NY: Les pido a todos una disculpa por esta larga ausencia. Quedé atrapado entre entregas, un viaje que sí hice y otro que no pude hacer, compromisos y esta sensación delirante de estar viviendo una extraña pesadilla de naturaleza fílmica pero sin los desahogos y placeres masoquistas del cine.
Parece una increíble coincidencia que justo en el momento en que estamos tratando de pensar la rave suceda un acontecimiento planetario de esta magnitud, un cataclismo biológico que viene a cambiar las reglas sociales, políticas y económicas del mundo, ojalá de forma definitiva en algunos aspectos y en otras de manera temporal.
Pienso ahora en el baile como un desafío al contagio, como una provocación que consiste en ese intercambio de gérmenes, una especie de inoculación voluntaria, celebratoria y desafiante. Lo que menciona Ezequiel me parece muy acertado. Considerar el cambio corporal como una especie de transición: la mutación es también evolución. Así la rave será una expresión de la «inmunización del rebaño» (herd inmunity) y a la vez es una prolongación de los aquelarres de las brujas y los rituales demoniacos, religación con lo divino y lo primigenio. La rave sería así simplemente un sistema de comunicación bacterial y el danzante un vector de contaminación y preservación egoísta del gen. Caldo de cultivo donde secreciones y fricciones sirven a la preservación «multicultural de patógenos».
Tienes mucha razón al mencionar a Cronenberg, a quien veo como el gran poeta de la mutación corporal. Igual pienso en Los usurpadores de cuerpos (1978), en sus numerosos remakes (que reflejan siempre ansiedades del momento: guerra fría, SIDA, etc) y que imagino ya está gritando por una nueva versión.
No sé si aún hay tiempo para seguir con esta conversación o debemos acabarla acá. De cualquier forma, les envío abrazos sanitarios.
LF: ¡Es bueno reanudar nuestra conversación! Los últimos días han sido realmente intensos e inciertos, pensé en escribir mucho, pero sin la fiesta, la escritura tampoco sucedería. Burroughs debe mirar todo esto con gran interés desde su búnker en el infierno. El acto de bailar juntos o respirar juntos («conspirando», como dice Bifo) nunca ha parecido tan amenazante, subversivo, suicida. Intentando responder a las preguntas planteadas por Ezequiel: Creo que sí, este es el momento de tratar de recuperar las utopías perdidas del delirio; sí, nuestros cuerpos son, de hecho, el resultado de intercambios, conflictos, cooperaciones y mutaciones entre entidades extranjeras, incluidas todas las producidas por el capitalismo de drogas en nuestros cuerpos de colonias; El sistema digestivo es también el lugar del amor.
Naief, la idea del delirio como expresión de la inmunización del rebaño es absolutamente precisa. Gracias.
La noticia a continuación fue publicada justo antes de la institución oficial de cuarentena en São Paulo.
NY: Tienes muchísima razón, Leo. Burroughs debe estar doblado de la risa, quizá brindando con Ballard ante este espectáculo catastrófico. A propósito del artículo que compartes, en Nueva Jersey y Kentucky organizaron Coronavirus parties, en franco desafío, con un heroísmo tan estúpido como fascinante. No me imagino qué clase de música sonaba en esas reuniones, dudo que fuera algo semejante a una rave, pero pienso en que la noción un tanto suicida tiene que tener un elemento de rebeldía en contra de la institucionalización del distanciamiento social. No sé ustedes, pero continuamente pienso en lo difícil que será cuando esto termine volvernos a abrazar, besar y bailar. Por alguna razón pienso en la plaga de la danza en Estrasburgo en 1518 en la que la gente bailaba de manera incontrolable a veces hasta caer agotados y morir. Ahí la infección provocaba convulsionar en una «danza de la muerte», una auténtica danza macabra. ¿Qué nos espera en un tiempo de soledad y supervivencia en el aislamiento si no convertir a toda rave en un evento en Zoom?
Notas bibliográficas
- Caja Negra trabaja en la traducción de este título previsto para 2021. ↩︎
- Como Arruaça, Goma Rea (Porto Alegre), 1010, Masterplano (Belo Horizonte), Mamba Negra, Carlos Capslock o Metanol (São Paulo). ↩︎
- FERNANDEZ PAN, SONIA: «Reassembling Histories by Putting Them into Bodies that Dance», en línea en: http://esnorquel.es/reassembling-histories-by-putting-them-into-bodies-that-dance/ [Última consulta realizada el 15 de mayo de 2020]. ↩︎
