MATERIALES
Asfixia
Día cuarenta y seis
Por lo tanto, respiro
Entonces, respiro
Después, respiro
Posteriormente, respiro
Porque respiro
Este aliento
Y respiro
El mismo aliento
A partir de ahí, respiro
Por lo tanto, respiro
Siempre respiro
Finalmente, respiro
Para siempre, respiro
Todavía respiro
Sin embargo, respiro
De todas formas, respiro
Por lo tanto, respiro
A pesar de respirar
Respiro hasta el amargo final
Ella, Jonah
¿Qué hago?
He dado a luz en el vientre de la ballena
Me he enamorado
Aunque no haya nacido todavía
¿Qué hago?
No has acabado de dibujarme todavía
No has puesto mis ojos todavía
La mujer de la imagen gime
En las profundidades del lejano mar, la mujer que no ha nacido todavía
llora y su hijo llora con ella
No he podido siquiera abrir mis ojos para verte
pero ya estoy llorando
(¿No está claro que no he nacido todavía?
Por ello te quiero ver una y otra vez)
Anoche esta mujer
la mujer cuyo cuerpo no ha sido jamás tocado por el sol
que se protege del sol con un boceto-como-hoja
parece sacudir su húmedo cabello
El bosque sin una sola hoja llora con ella
y, desde alguna parte, grandes copos de nieve reverberan Quiero verte, quiero verte
Oh, ¿qué hago?
Aunque no haya nacido todavía
Aunque mis dos ojos no se hayan formado todavía
Su música
El mar está cansado
Cansado de inflarse
No quiere ir y venir más
¿Por qué esta fría y húmeda brisa rodea mi cuerpo y no se va?
¿Por qué la tierra y los abrazos son redondos?
¿Por qué el tiempo viene y va a pesar de todo
sea mañana o ayer?
¿Por qué el mismo faro se enciende y se apaga como una noche sin descanso?
¿Por qué cada parte de la lengua recuerda
el saladísimo gusto de la costra
cada vez más baldía de la isla?
Estoy cansada de eso
De cómo el sol susurra Te llevaré lejos
Siempre hace el amor y se marcha
colocándose sobre mi cuerpo cada noche
Estoy cansada de todo eso
La historia más larga del mundo
es una historia-como-océano que Shiva contó a su mujer
Con 700.000 palabras
Dicen que te lleva 500 días
escucharla sin comer o dormir
¿Se aburría la mujer de Shiva
escuchando la historia cada noche cambiándose de posición?
Quiero ponerla en la cama
descosiendo cada rayo de sol
y tejiendo una manta con un patrón de amanecer
El mar está cansado
Cansado de inflarse
Quizás por ello vino hasta mi cuarto
Su frío y gélido cuerpo vino y se fue llorando
Sentí mucha pena por el mar
Con una cálida lágrima
abracé su agazapado cuerpo azul
Vivir
Entre las congeladas cataratas de T’owang
un escalador vestido de rojo
lleva horas colgado
Un lago de mil brazas de profundidad bajo una caída a mil pies de altura
Hacia la mitad de la caída, el Templo colgante
cuidadosamente construido para durar
se agita cada vez que sopla el viento
y los espíritus confucianos budistas taoístas que alberga
lloran estruendosamente
Mi cuerpo mortal tiembla de miedo
Sus uñas se caen
agarrándose demasiado fuerte a mis blancos huesos
para una vida pura
Esas estrellas en el cielo
que se engarzan al aire y cuelgan durante millones de años
parpadean y lloran esta noche
Todo es tan arriesgado
Notas: Asfixia, poema traducido de Autobiography of Death, New Directions, Nueva York, 2018, p. 74 (trad. del coreano por Don Mee Choi). © Kim Hyesoon, 2016. Publicado gracias al permiso de New Directions Publishing Corp. Ella, Jonah, Su música y Vivir, poema traducido de A Drink of Red Mirror, Action Books, Notre Dame, 2019, páginas 7, 20 y 83, respectivamente (trad. del coreano por Jiwon Shin, Lauren Albin y Sue Hyon Bae).
